Ahead of All Parting: On Learning to Live with an Open Heart
Barry Michels
===
At the peak of his career, Barry Michels was a psychotherapist who treated Hollywood's creative and power elite. Along with his colleague Phil Stutz, he went on to write The Tools, a buzzy New York Times bestseller. Michels was driven, a type A personality who found his work tremendously rewarding. And then he was blindsided by a diagnosis of Lewy body dementia, a degenerative disease that would, in a matter of years, erode his physical and intellectual abilities. The same illness that had taken his father's life would take his own.
At first, he was plunged into an abyss of despair, finding respite only in his practice and on long, defiant hikes. And then Stutz gave him life-changing advice: He told Michels to walk the karmic path before him, to write in order to find meaning, and to fight like hell. He challenged him to transform pain into purpose and claim inner freedom.
In the weeks and months that followed, Michels reached out to friends and patients about his diagnosis. And in this process of making himself vulnerable, he activated community. In his persistence, he found inspiration, even joy. His heart opened, his relationships grew deeper, his creativity was unleashed. He connected with his Life Force. He began writing poetry--an unstoppable outpouring from his soul. His capacity to love was unfettered. Beauty--in nature, in a piece of music or art--could move him to tears. And most surprising of all, this lifelong atheist embraced the divine.
Ahead of All Parting is the inspiring story of Michels's spiritual, emotional, and creative transformation. It offers lessons on living a more meaningful life, written with the exquisite clarity conferred as the end comes into focus.
===
Editorial Reviews
“I’ve always believed that optimism isn’t about ignoring what’s difficult, it’s about finding what’s still possible. Barry Michels embodies that idea. Drawing on his experience as a psychotherapist, devoted father, and trusted guide to countless patients, he shares a story of resilience, gratitude, and grace in the face of an unexpected chapter of life. This book is a reminder that even when life changes course, meaning, purpose, and joy can still be found along the way.”—Michael J. Fox
“Read this transcendent work—of memory, of courage, of metamorphosis—and find yourself, as I did, filled with hope and possibility and an eye turned toward beauty. After a lifetime of helping others, this profound man unlocks the deepest secrets of his own heart and leaves us a roadmap by which we can do the same.”—Stephen Gaghan
“In sharing his story, Barry Michels shows us what it looks like to wrestle with karma and purpose, the finite and the infinite, the stubborn and the transcendent. This remarkable book has much to teach us about courage, faith, beauty, and love. It is a treasure.”—Gwyneth Paltrow
“In my life, Barry Michels has taught me that there are ways in which to reframe anything. Now in this extraordinary book, Barry shares the story of his own struggle and gives us the tools to make change. But as he shows us, there is no greater lesson than this: You are the changemaker. This book is nothing short of a gift to those seeking growth.”—Drew Barrymore
“This gripping personal story of self-discovery amid loss soon becomes something far more unexpected—a deeply spiritual journey, an outpouring of poetry, a soul cracked open. Ahead of All Parting is loaded with wisdom and is as useful as it is inspiring.”—Maria Semple, author of the New York Times bestsellers Go Gentle and Where’d You Go, Bernadette
“Frank and moving . . . Readers will be inspired by Michels’s perseverance.”—Publishers Weekly
===
배리 마이클스의 신작 <모든 이별에 앞서>(Ahead of All Parting)에 대한 요약과 평론입니다.
<모든 이별에 앞서: 죽음 앞에서 삶을 피워내다>
<1. 책의 배경과 핵심 요약>
베스트셀러 <툴>(The Tools)의 공동 저자이자 할리우드의 저명한 심리치료사로 활약해 온 배리 마이클스는 커리어의 최정점에서 청천벽력 같은 선고를 받는다.
마이클스는 이 책에서 병마와 싸워 이기려는 통상적인 투병기를 쓰지 않는다. 대신 오랜 스승이자 동료인 정신과의사 필 스터츠(Phil Stutz)와 함께 정립했던 심리적 도구들, 특히 '고통을 피하지 않고 통과하여 내면의 자유와 의미로 전환하는 훈련'을 자신의 삶 전체에 시험대로 적용한다.
가장 먼저 찾아온 변화는 철저한 취약성의 개방이다.
두 번째 변화는 예술적·창조적 분출이다.
마지막이자 가장 결정적인 변화는 영적 도약이다.
<2. 비평적 고찰>
<통제라는 환상에서 항복이라는 용기로>
현대 자조론과 심리치료의 많은 담론은 "상황을 어떻게 통제하고 극복할 것인가"에 초점을 맞춘다. 특히 마이클스 자신이 다루어 온 기법들은 능동적이고 즉각적인 실행을 강조해 왔다. 그러나 치매라는, 신체와 인지의 통제권이 불가역적으로 상실되는 질환 앞에서 이전의 방식은 한계에 부딪힐 수밖에 없다. 마이클스는 여기서 극적인 방향 전환을 이뤄낸다.
<시와 산문의 결합, 깨어진 그릇의 아름다움>
이 책의 문학적 미덕은 산문 중간중간 배치된 시편들에 있다. 치매는 언어와 논리를 갉아먹는 병이지만, 마이클스는 논리적 설득을 내려놓은 자리에 은유와 직관의 시어를 채워 넣는다. 이는 레너드 코언의 "모든 것에는 틈이 있고, 바로 그 틈을 통해 빛이 들어온다"는 말을 그대로 증명한다. 깨어진 자아의 균열 사이로 쏟아져 들어오는 빛을 기록한 시편들은 독자에게 지적 가르침을 넘어선 정서적 울림을 안긴다.
<고통을 다루는 치열한 실천>
일부 회고록이 죽음 앞에서의 화해를 지나치게 낭만화하거나 감상주의로 포장하는 함정에 빠지는 반면, 마이클스는 자신의 공포, 부모에 대한 양가감정, 다가올 암흑기에 대한 두려움을 가감 없이 드러낸다. 그 솔직함이 역설적으로 책의 메시지에 단단한 진실성을 부여한다. 환자를 치료하던 테라피스트가 가장 무력한 환자의 자리로 내려가 스스로의 철학을 검증해 낸 이 기록은, 결국 우리 모두가 언젠가 맞이해야 할 '모든 이별' 앞에서 어떻게 존엄과 사랑을 지켜낼 것인가에 대한 묵직한 이정표를 제시한다.
===
Ahead of All Parting — 배리 마이클스
죽음을 앞두고 발견한 사랑과 영성: 요약·평론
1. 저자와 책의 문제의식
배리 마이클스(Barry Michels)는 정신과 의사 필 스터츠(Phil Stutz)와 함께 『The Tools』를 쓴 심리치료사다. 그는 오랫동안 타인의 불안과 고통을 이해하고 대처하도록 돕는 일을 했다. 그러나 루이소체 치매 진단을 받으면서 치료자 자신이 불확실성과 상실의 당사자가 된다. 『Ahead of All Parting』은 이 역전에서 출발한다. 자신의 지식과 의지로 해결할 수 없는 상황에 놓인 사람은 어떻게 살아야 하는가. 책은 치매를 극복한 성공담이라기보다, 통제의 한계를 인정하면서 관계와 영적 경험을 새롭게 해석한 기록이다.
2. 통제의 상실과 수용
심리치료는 흔히 문제를 알아차리고 행동을 바꾸는 능력을 강조한다. 그런데 치매는 바로 그러한 인지능력과 일상의 독립성을 위협한다. 마이클스에게 진단은 직업적 정체성의 위기이기도 했다. 그는 미래를 예측하거나 확실한 해결책을 찾을 수 없다는 사실과 마주한다. 책의 중요한 전환은 체념과 수용을 구별하는 데 있다. 수용은 치료나 돌봄을 포기한다는 뜻이 아니다. 바꿀 수 없는 조건을 인정하면서도 지금 가능한 사랑과 활동에 주의를 돌리는 태도다. 이러한 접근은 실존주의 심리학의 핵심 질문, 즉 조건이 제한되어도 인간에게 어떤 응답의 가능성이 남는가와 연결된다.
3. 도움을 받는 사람으로 살아가기
마이클스는 자신의 취약성을 주변 사람들에게 드러내면서 관계가 달라지는 경험을 서술한다. 오랫동안 조언을 제공해 온 사람이 이제 도움을 요청하고 받아들여야 한다. 이 변화는 단순한 개인적 겸손을 넘어선다. 현대사회가 이상으로 삼는 독립성, 생산성, 자기통제의 가치에 질문을 던진다. 인간은 본래 생애 전체에 걸쳐 서로 의존한다. 어린 시절, 질병, 노년기에만 의존적인 것이 아니라 평소에도 타인의 노동과 돌봄에 기대어 산다. 질병은 평소 보이지 않던 이 사실을 드러낸다. 이 책을 사회학적으로 읽을 때 가장 중요한 대목은 바로 의존성을 수치가 아닌 인간 조건으로 받아들이는 변화다.
4. 시와 아름다움의 재발견
마이클스는 진단 이후 시를 쓰고 일상의 아름다움에 더 민감해지는 경험을 이야기한다. 여기서 시는 병의 증상을 기록하는 보조 수단만이 아니다. 분석적 설명이 닿지 못하는 감각과 정서를 담는 언어가 된다. 자신의 시간이 유한하다는 사실은 자연, 음악, 친구와의 대화 같은 평범한 순간을 다르게 보이게 할 수 있다. 이는 불교의 무상관, 기독교의 죽음 묵상, 실존주의의 유한성 인식과 비교할 수 있다. 그러나 주의할 점도 있다. 질병이 예술적 재능을 낳는다고 일반화할 근거는 없다. 마이클스의 창조적 변화는 그의 특수한 경험이며, 모든 치매 환자에게 기대할 성과가 아니다.
5. 무신론과 영성 사이
이 책의 또 다른 축은 신에 대한 이해의 변화다. 마이클스는 이전의 무신론적 세계관에서 벗어나 자신이 생명력 또는 신적 현존으로 이해하는 실재를 경험한다고 말한다. 중요한 것은 이러한 변화가 특정 교단의 교리를 논증한 결과라기보다 고통 속에서 얻은 개인적 확신이라는 점이다. 그의 신은 질병을 제거해 주는 마술적 해결자가 아니다. 두려움과 상실 가운데서도 사랑과 개방성을 가능하게 하는 근원에 가깝다. 이 경험은 신비주의적 전통과 닿아 있지만 객관적 증명과는 구분해야 한다. 독자는 그의 신앙 고백을 존중하면서도 그것을 다른 환자들에게 요구되는 보편적 진리로 받아들일 필요는 없다.
6. 가족과 세대의 기억
마이클스의 아버지 역시 루이소체 치매를 겪었다는 사실은 진단의 무게를 더한다. 자신이 목격한 상실의 경험이 이제 자신의 미래와 겹친다. 질병은 개인의 몸 안에서만 일어나지 않는다. 배우자와 자녀, 친구가 함께 불확실성을 견디고 관계를 조정해야 한다. 죽음을 준비한다는 일도 혼자서 마음을 정리하는 데 그치지 않는다. 말할 수 있을 때 진실을 나누고, 도움을 요청하며, 남은 사람들의 삶을 배려하는 일과 연결된다. 이런 의미에서 제목의 ‘이별에 앞서’는 마지막 순간을 기다리는 시간이 아니라, 아직 함께 있을 때 관계를 새롭게 만드는 시간을 가리킨다.
7. 퀘이커 영성과의 대화
퀘이커 전통과 비교하면 세 가지 공통점이 보인다. 첫째, 교리적 설명보다 직접 경험을 중요하게 여긴다. 둘째, 자신의 의지로 모든 것을 통제하려는 충동을 내려놓고 내면의 인도에 귀를 기울인다. 셋째, 취약성을 숨기지 않는 관계에서 사랑의 실천을 발견한다. 하지만 차이도 있다. 퀘이커의 내적 빛은 공동체의 분별과 평등·평화·진실성의 사회적 실천에 연결된다. 마이클스의 서술은 상대적으로 개인의 영적 변화에 무게를 둔다. 따라서 그의 경험을 퀘이커 사상과 동일시하기보다, 내면의 변화가 공동체적 책임으로 어떻게 이어질 수 있는지 질문하며 읽는 편이 생산적이다.
8. 비판: 고통을 성장의 이야기로만 읽지 않기
이 책의 감동적인 측면은 동시에 비판의 대상이 될 수 있다. 병을 통해 더 깊은 사랑을 배웠다는 이야기는 독자에게 희망을 주지만, 모든 환자가 고통에서 의미를 찾아야 한다는 압력으로 바뀌면 위험하다. 진행된 치매에서는 자신을 성찰하거나 글로 표현하는 능력이 크게 줄어들 수 있다. 그 단계에서도 존엄성은 조금도 감소하지 않는다. 또한 환자의 영적 깨달음과 가족 돌봄자의 피로는 서로 다른 현실이다. 환각, 수면장애, 낙상, 경제적 부담, 사회적 고립 같은 문제는 사랑의 언어만으로 해결되지 않는다. 충분한 의료와 휴식 돌봄, 공공 지원은 영성 못지않게 중요하다. 저자의 전문적·사회적 자원 역시 그의 경험을 가능하게 한 조건으로 고려해야 한다.
9. 종합 평가
『Ahead of All Parting』의 성취는 치매를 아름다운 경험으로 꾸미는 데 있지 않다. 통제할 수 없는 상실 앞에서도 인간이 타인과 맺는 관계의 방식은 달라질 수 있음을 보여주는 데 있다. 책은 능력 중심의 인간관을 비판적으로 되돌아보게 한다. 기억력이 좋고 독립적으로 일할 수 있을 때만 가치 있는 존재라면, 노년과 장애를 겪는 사람의 존엄성은 쉽게 위협받는다. 반대로 인간의 가치를 관계와 존재 자체에서 찾으면, 의사소통 능력이 감소한 뒤에도 돌봄의 윤리적 의무는 그대로 남는다. 이 책은 특히 질병 초기의 자기 성찰을 풍부하게 전달하지만, 질병이 진행된 뒤의 경험과 돌봄자의 현실을 모두 설명하는 책은 아니다. 그러므로 영적 회고록으로 읽되 치매에 관한 임상적 안내서나 돌봄 정책의 대안으로 읽어서는 안 된다. 마지막으로 남는 질문은 이것이다. 환자가 더는 자신의 삶을 의미 있는 이야기로 구성할 수 없을 때, 가족과 사회는 어떤 제도와 관계를 통해 그 사람의 존엄성을 지켜 줄 것인가. 이 질문까지 확장할 때 마이클스의 개인적 이야기는 우리 모두의 윤리적 과제가 된다.
주: 이 글은 공개된 책 소개와 서평 및 저자의 알려진 저술 배경에 근거한 주제별 비평적 개관이다. 원문 전체를 직접 대조한 장별 요약은 아니다.
===
그 말씀에는 상당히 동의합니다. 다만 두 가지를 구별해야 합니다.
루이소체 치매라는 진단명을 밝히는 것과 루이소체 치매의 실제 경험을 설명하는 것은 다릅니다.
배리 마이클스가 실제로 루이소체 치매 진단을 받았다면 그 사실을 밝히는 것은 정당합니다. 그러나 그 진단을 책의 중요한 출발점으로 삼으면서도 환시, 인지기능의 변동, 망상, 일상생활의 어려움 등을 거의 다루지 않는다면 비평의 대상이 됩니다.
특히 그는 심리치료사입니다. 자신의 종교적 체험과 질병에 따른 지각 변화를 어떻게 구별하는지 설명했다면 책의 가치가 훨씬 높아졌을 것입니다.
다만 책 전문을 확인하지 못했으므로 그가 실제로 이 문제를 다루지 않았다고 단정할 수는 없습니다.
제 앞선 평론의 잘못은 루이소체 치매의 구체적인 경험에 관한 근거가 부족한데도, 그 진단을 중심으로 책의 영적 의미를 지나치게 확대 해석했다는 점입니다.
이 부분은 수정해야 합니다.
====
Be ahead of all parting, as if it had already happened by Rainer Maria Rilke English version by Anita Barrows and Joanna Macy Original Language German Be ahead of all parting, as if it had already happened. like winter, which even now is passing. For beneath the winter is a winter so endless that to survive it at all is a triumph of the heart. Be forever dead in Eurydice, and climb back singing. Climb praying as you return to connection. Here among the disappearing, in the realm of the transient, be a ringing glass that shatters as it rings. Be. And, at the same time, know what it is not to be. The non-being inside you allows you to vibrate in full resonance with your world. Use it for once. To all that has run its course, and to the vast unsayable numbers of beings abounding in Nature, add yourself gladly, and cancel the cost. -- from In Praise of Mortality: Rilke's Duino Elegies & Sonnets to Orpheus, by Rainer Maria Rilke / Translated by Joanna Macy
====
댓글 없음:
댓글 쓰기